Иван Павлов: повесть о настоящем человек
Удивительная судьба человека, совершившего научный и гражданский подвиг
Ярослав КОРОБАТОВ
Первую премию от Альфреда Нобеля Павлов получил за несколько лет до того, как динамитный король оформил свое завещание и распорядился учредить свой знаменитый фонд.
Первый русский нобелевский лауреат Иван Петрович Павлов принадлежал к редкому ныне античному типу ученых, в которых гармонично сочеталась неимоверная физическая, духовная и умственная сила. Никому же из современников не приходило в голову считать ботаниками Пифагора и Платона - олимпийских чемпионов по рукопашному бою. А Диоген преподавал не только философию и поэзию, но также метание дротиков и верховую езду. Иван Павлов с детства выделялся среди сверстников незаурядной физической силой. Его отец - священник Николо-Высоковской церкви в Рязани - установил в саду при доме большое количество гимнастических снарядов, на которых будущий нобелевский лауреат с энтузиазмом занимался. Другим увлечением Павлова-млашего было чтение, благо отец собрал дома очень разнообразную книжную коллекцию. Эти книги перевернули всю жизнь молодого человека.
Как выходец из семьи священника Ваня был религиозен и собирался идти по стопам отца и в 1864 году в возрасте 15 лет вместе с младшим братом Дмитрием поступил в Рязанскую духовную семинарию. Однако окончить это заведение ему было не суждено. На последнем курсе ему в руки попала книга профессора Сеченова «Рефлексы головного мозга». Как потом писал Павлов, «Благодаря чтению я стал рационалистом до мозга гостей и ...выбросил мысль о Боге». Будучи человеком, у которого слово не расходится с делом, Павлов бросает семинарию за несколько месяцев до выпуска и поступает на естественное отделение Санкт-Петербургского университета.
У него были выдающиеся учителя. Математику читал гениальный академик Чебышев. Ботанику - Бекетов, дед поэта Александра Блока. А курс физиологии преподавал Илья Фаддеевич Цион. Это была неоднозначная личность: блестящий медик, финансист и махинатор, журналист и международный авантюрист, которому в том числе приписывали и участие в создании знаменитой фальшивки «Протоколы сионских мудрецов». Цион отличался виртуозной хирургической техникой. На его лекциях всегда был аншлаг. Порой он демонстративно оперировал подопытных животных во фраке и в белых перчатках, и студенты всякий раз поражались, как Цион умудряется не испачкать свой наряд кровью. Именно под влиянием Циона и физиолога Овсянникова Павлов избрал для себя в качестве главной темы научных интересов исследования центральной нервной системы. Кстати, в хирургическом мастерстве Иван Петрович превзошел своего учителя. Будучи от рождения левшой, он всячески развивал правую руку и достиг такого совершенства, что во время операций ему ассистировали как минимум два врача. Павлов действовал скальпелем и иголкой «по-ковбойски» с двух рук и настолько быстро, что даже два ассистента не всегда успевали подавать ему хирургический инструмент.
Свое образование Павлов продолжил в Медико-хирургической академии. В это время Иван Петрович познакомился со слушательницей Педагогических курсов Серафимой Карчевской. Это была его первая и единственная любовь. Существует забавный анекдот о том, как много позже одна из восторженных учениц Павлова спросила, может ли мужчина любить двух женщин одновременно. Профессор-однолюб сурово посмотрел на барышню сквозь пенсне и воскликнул: «Какая чушь!» Однако затем ученый в Павлове победил и он добавил: «Но если вы меня спрашиваете как физиолога, то, безусловно, может...»
За теорию рефлексов Павлов был первым кандидатом на получение второй Нобелевской премии.
Прямой и несгибаемый характер ученого-нонконформиста проявился даже в таком романтическом деле, как роман с будущей супругой. Родители Павлова не были довольны выбором сына, они прочили за сына дочь богатого петербургского чиновника. Поэтому на брак с Серафимой Иван родительского благословения не получил. Это его не остановило. Влюбленные поехали венчаться в Ростов-на-Дону, к родственникам невесты. На свадьбе присутствовала только родня с ее стороны. Они же взяли на себя расходы на торжество.
Материальное положение молодой семьи было крайне стесненным. Несмотря на протесты мужа, Серафима искала учеников и зарабатывала репетиторством. Студенты Павлова тоже были в курсе материальных проблем своего учителя. Чтобы помочь, они пригласили Ивана Петровича прочитать серию лекций и передали ему собранные в складчину деньги под видом расходов на нужды курса. Но ничего не вышло: Павлов на все эти деньги купил животных для опытов.
Первый русский нобелевский лауреат Иван Петрович Павлов принадлежал к редкому ныне античному типу ученых. Но несмотря на нужду, Павлов работал с упоением. За 10 лет он, по сути дела, создал современную физиологию пищеварения, с которой знаком сегодня каждый школьник. Ученый мир сразу оценил выдающееся значение его работ.
Мало кто знает, что первую премию от Альфреда Нобеля Павлов получил за несколько лет до того, как динамитный король оформил свое завещание и распорядился учредить свой знаменитый фонд.
В 1892 - 1893 годах группа сотрудников Института экспериментальной медицины, где в то время работал Павлов, принимала участие в ликвидации эпидемии холеры, которая вспыхнула в Баку и окрестностях, где находились нефтепромыслы братьев Нобель. В качестве благодарности Альфред Нобель перечислил институту 10 тысяч рублей (11 миллионов современными деньгами). Основная часть этих денег пошла на устройство лабораторий для экспериментов Ивана Павлова.
Помогали работам Павлова и отечественные меценаты. Так, примеру Нобеля последовал знаменитый русский предприниматель Христофор Леденцов (1842 - 1907). В 1905 году он завещал свой капитал на создание «Общества содействия успехам опытных наук и их практических применений». Сумма, которую завещал на развитие наук Леденцов, превышала размер Нобелевского фонда (активы Общества были конфискованы при советской власти. - Авт.). Леденцовское общество выдало Павлову 50 тысяч рублей на строительство современнейшей лаборатории.
Официальную же Нобелевскую премию Павлов получил в 1904 году. Шведский король, изучая досье на будущих лауреатов, обратил внимание на то, что Иван Павлов чужд чинопочитанию, не носит мундира и орденов и высказывает симпатии к идеям народничества. «Я уже начинаю бояться Павлова, он же социалист!» - в шутку заметил монарх. Но отказать Павлову в награде не мог даже король. Мировое значение его открытий было несомненно. Более того, забегая вперед, надо отметить, что Павлов был первым кандидатом на получение второй Нобелевской премии, на этот раз за теорию рефлексов. Нобелевский комитет смутило только, что таких исторических прецедентов на тот момент еще не было (Мария Складовская-Кюри получила Нобелевские премии в разных дисциплинах - по физике и химии).
В 1917 году в России произошла социалистическая революция. Для Павлова эти события стали глубочайшим потрясением. Два его сына были на момент революционных событий офицерами царской армии. Один из них умер от тифа (долгое время Павлов был убежден, что его расстреляли красноармейцы), второй вместе с остатками Белой армии эмигрировал за границу, и с большим трудом Иван Петрович сумел вернуть его в Россию в конце 20-х годов.
Если дореволюционная деятельность Ивана Павлова представляет собой научный подвиг, то после революции жизнь выдающегося ученого стала примером подвига духовного.
Ученый не принял советской власти, но продолжал преподавать. Так, в частности, он читал лекции в Военно-Медицинской академии Красной Армии. Однако о полноценной научной работе речь не могла идти. Даже светилу мировой науки не на что было жить. Все ценные вещи, драгоценности, медали и даже Нобелевская награда были конфискованы чекистами во время обысков. Чтобы прокормить семью, 70-летний ученый вынужден был разбить во дворе своего института огород. Нобелевский лауреат вынужден был ломать заборы и собирать дрова в подворотнях, чтобы найти топливо для обогрева квартиры.
В июне 1920 года он обратился в Совнарком с просьбой разрешить ему отъезд за границу, в Швецию. Мотивы этого решения он объяснял так: «Жить мне осталось немного. Вступил в восьмой десяток лет, но мозг еще работает исправно, и мне очень хочется более или менее закончить мою многолетнюю работу о больших полушариях. Оставаясь здесь, я не достигну цели. Помехи и материальные, и нравственные, и умственные прямо неодолимые. За границей надеюсь найти нужную мне, хотя и невзыскательную обстановку жизни и работы. У меня там так много добрых друзей и добрых товарищей… Смею надеяться, что у них найдется место и для меня. Тяжело, страшно тяжело, да еще в мои годы, оставлять родину, но что делать. Сил нет жить при теперешних условиях». Понимая, что отъезд одного из величайших ученых современности из России станет скандалом, председатель Совета народных комиссаров Ленин издал специальный декрет, где поручал создать условия академику Павлову для работы. Один из 4 пунктов этого постановления гласил: «Предоставить академику Павлову и его жене специальный паек, равный по калорийности двум академическим пайкам»...Благодаря особым отношениям Павлова с властью тысячи ученых получили условия для работы.Весть о том, что Павлов добился покровительства властей, которые взялись обеспечить питание даже подопытных животных, быстро разошлась по голодному Петрограду. Рассказывают случай, как Иван Петрович встретил на улице своего знакомого механика и кораблестроителя Алексея Крылова (тестя знаменитого физика Капицы). Острый на язык академик и генерал тут же попросил Павлова «взять его к себе в собаки».
После этого разговора Павлов отказался от всяческих привилегий. «Для нас с женой неприемлемо быть в привилегированном положении сравнительно с нашими ближайшими товарищами», объяснил он Ленину. «Речь идет не о мне лично, а спасении ученых и науки в России», настаивал Павлов.
В результате Павлов добился того, что питерские ученые получили специальные пайки. Сам же ученый начиная с середины 20-х годов пользовался фактически неограниченным кредитом со стороны советского правительства. Это убедило Павлова остаться в России. И со временем институт Павлова в Колтушах стал признанным европейским научным центром.
Однако Иван Петрович продолжал оставаться одним из самых принципиальных критиков власти. И кажется, ничто не могло заставить его пойти на сделку со своей совестью. Когда во время гонений на духовенство и детей священников начали исключать из Военно-Медицинской академии, Павлов потребовал уволить в первую очередь себя как сына священника. Во время начала большого террора он спас множество людей, попавших в жернова репрессий.
До последних дней жизни Павлов был всегда в центре событий. В октябре 1934 года он писал министру здравоохранения Каминскому:
«Многолетний террор и безудержное своеволие власти превращает нашу азиатскую натуру в позорно рабскую. А много ли можно сделать хорошего с рабами? Пирамиды? Да, но не общее истинное человеческое счастье. Недоедание и повторяющееся голодание в массе населения с их непременными спутниками - повсеместными эпидемиями подрывает силы народа. Прошу меня простить… Написал искренне, что переживаю».
Через полтора года великого ученого не стало. Но свое влияние на жизнь страны да и всего человечества его поступки и открытия оказывают до сих пор.
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Кирилл Орловский
Есть люди, чья жизнь - подвиг, граничащий с легендой. Такие люди, как говорят поэты, не умирают и не уходят в запас. Они обретают бессмертие, входят героическими образами в повести, поэмы, кинофильмы. К числу таких людей принадлежит Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Кирилл Прокофьевич Орловский.
Родился Кирилл Орловский 30 января 1895 года в многодетной крестьянской семье в деревне Мышковичи Кировского района Могилевской области. Как и большинству крестьянских детей, ему мало пришлось учиться. С ранних лет он вдоволь испытал горькую долю крестьянской жизни. В 1915 году его призвали в армию. Сын крестьянина-белоруса, унтер-офицер царской армии Кирилл Орловский принимал участие в первой мировой войне, не колеблясь перешел на сторону Октябрьской революции и с оружием в руках защищал ее завоевания в годы гражданской войны и иностранной военной интервенции.
Замечательный разведчик-чекист, талантливый партизанский командир - он героически сражался с кайзеровскими оккупантами и польскими интервентами, с войсками Юденича и бандами Булак-Булаховича. В 1921-1925 годах Кирилл Орловский вместе со своими боевыми друзьями Станиславом Ваупшасовым, Александром Рабцевичем, Василием Коржом, Викентием Шпаком и другими патриотами участвовал в партизанской борьбе против польских захватчиков в районах Западной Беларуси.
Возвратившись домой, Кирилл Орловский был рекомендован на учебу в Коммунистический университет национальных меньшинств Запада. Трудно было начинать студенческую жизнь в тридцать лет, имея за плечами всего четыре класса церковно-приходской школы. Но Орловский никогда не пасовал перед трудностями. И бывший партизан в пропитанной пороховым дымом гимнастерке сел за книги, учился упорно и самозабвенно. Его особенно увлекала история. Орловский часами просиживал в библиотеке, изучал труды русских и зарубежных авторов по истории войн и партизанского движения. 
Учебу в университете Орловский сочетал с работой на заводах Москвы, а во время каникул студенты выезжали в коммуны и совхозы страны. Кирилл Прокофьевич так же искусно владел плугом и косой, как в свое время винтовкой, пулеметом и гранатой.
В мае 1930 года, после окончания комвуза, Кирилл Орловский вместе с женой приехал в Минск. Здесь ему вместе с Ваупшасовым, Коржом и Спрогисом было поручено ответственное задание: возглавить подготовку партизанских кадров на случай войны. Специальные инструкторы готовили подрывников-минеров, пулеметчиков, снайперов, парашютистов и радистов.
Яркой страницей в биографии Орловского является испанская эпопея. В числе более 40 тысяч антифашистов-интернационалистов из 55 стран мира он участвовал в борьбе против фашистских мятежников генерала Франко на стороне Испанской Республики. Орловский был советником в интернациональных разведывательно-диверсионных отрядах. С небольшим отрядом в 12 человек Орловский (псевдоним Стрик) прошел по тылам Франко сотни километров, взрывая по пути мосты, пуская под откос эшелоны, громя тыловые гарнизоны противника. Бойцы-испанцы партизанского отряда очень любили и уважали своего командира за его недюжинные способности разведчика, за острый ум, за умение молниеносно ориентироваться в самой сложной обстановке.
Начало Великой Отечественной войны Кирилл Орловский встретил в Китае, куда он был направлен для организации базы советской агентуры, так как ожидалась большая война с Японией и опыт Кирилла Прокофьевича был очень кстати. Но он рвался в родную Беларусь, захваченную врагом. В марте 1942 года пришел долгожданный ответ из Центра и Орловский был направлен в тыл врага на территорию Беларуси. Там он организовал партизанский отряд "Соколы".
Небольшая партизанская группа во главе с Орловским в конце октября 1942 года приземлилась на парашютах в районе Выгоновского озера в Барановичской области. Перед группой были поставлены сложные и ответственные задачи: вести постоянную разведку и сообщать в Центр сведения о размещении воинских частей и аэродромов противника, о строительстве складов, оборонительных сооружений. Особенно бдительно нужно было следить за возможной подготовкой противника к химической войне. Кроме этого, "Соколы" должны были проводить диверсии на железных и шоссейных дорогах, уничтожать живую силу и технику гитлеровцев.
За короткое время небольшая группа Орловского к лету 1943 года выросла в крупный партизанский отряд, насчитывающий более 200 бойцов. Отряд блестяще выполнял стоявшие перед ним задачи.
Во время одной из боевых операций в феврале 1943 года горстка лесных солдат во главе с Кириллом Орловским уничтожила большую группу высокопоставленных гитлеровских чиновников, в том числе "главного комиссара" Барановичей, управлявшего несколькими западными округами генерального округа "Беларусь". В этом бою Кирилл Орловский получил тяжелое ранение, в результате которого потерял слух и обе руки, которые были ампутированы партизанским врачом без наркоза обычной пилой.
Уже в конце мая 1943 года Кирилл Прокофьевич снова встал в строй, принял командование отрядом. С новой энергией закипела работа "Соколов": в Центр полетели одна за другой радиограммы с ценными разведданными об итогах диверсий, о работе разведчиков и связных отряда в Барановичах, Бресте, Пинске, Белостоке и других городах.
В конце августа Орловский был отозван в Москву, а 21 сентября из Москвы в Машуковские леса пришла телеграмма: "Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 сентября 1943 года за успешное выполнение специального задания правительства Роману (псевдоним Орловского) присвоено звание Героя Советского Союза".
"Осенью меня вызвали в Москву. Я пришел к себе домой и остановился перед дверью. За дверью были жена и дети. Я постучал в дверь ногой, потому что позвонить мне было нечем..." - вспоминал Орловский. Трехкомнатная квартира в Москве и персональная пенсия не радовали этого беспокойного человека. Кирилл Прокофьевич принял решение ехать председателем колхоза в сожженную войной родную деревню Мышковичи Кировского района. 
Летом 1944 года колхозники избрали Кирилла Орловского председателем колхоза "Рассвет" Кировского района Могилевской области. Это было трудное, полное испытаний время. Родная деревня, как и тысячи других, была разрушена, разграблена, опустошена захватчиками. Много трудностей ждало его на новом посту, но Орловский не растерялся. Пройдя суровую школу жизни, он задался целью не только создать здесь коллективное хозяйство, а сделать его образцовым. Свои знаменитые четыре "нет" председатель сделал законом жизни в хозяйстве: "не лодырничать", "не воровать", "не пьянствовать", "не пускать слов на ветер".
Старожилы Мышковичей вспоминали, как в первые дни председательства Орловский собрал группу уцелевших от войны местных жителей и стал прочесывать с ними в округе леса. Не по грибы-ягоды водил - отлавливали израненных, одичавших лошадей, лечили их травами, чтобы с помощью конской тяги заготавливать древесину для новостроек, пахать землю, перевозить выращиваемый урожай. Строили все заново на пепелище.
Уже через два года о "Рассвете" заговорили не только в районе, но и далеко за его пределами, а в колхоз пошли крестьяне из других деревень. В Мышковичах к тому времени появились животноводческие фермы, в амбарах - зерно, в колхозной кассе - деньги. Но Орловский был суров в оценках поведения своих членов колхоза. Кроме денежных штрафов, за пьянство и воровство виновные лишались приусадебных участков, исключались из колхоза, а порой попадали и на скамью подсудимых. Но в 60-х годах прошлого столетия действия председателя вылились в удивительный результат: воровать перестали. Люди поняли, что надежнее нажить благосостояние честным трудом, который щедро оплачивался знаменитым и поныне трудоднем системы Кирилла Орловского.
Под руководством Орловского колхоз вырос в крупное многоотраслевое хозяйство, стал первым в послевоенном СССР колхозом-миллионером.
Кирилл Прокофьевич Орловский - человек-волк, человек-легенда, человек-плуг. Так о нем говорили современники, хорошо знавшие его. Его слова и планы никогда не расходились с делом. Крутой, прямой и честный мужик за свою бурную легендарную жизнь, кроме двух золотых звезд Героя - звезды Героя Советского Союза (1943) и Героя Социалистического Труда (1958), был удостоен пяти орденов Ленина, двух орденов Трудового Красного Знамени и многих медалей.

Умер Кирилл Орловский в 1968 году. Незадолго до своей смерти в одном из интервью он говорил: "Сейчас начали писать о разведчиках. Все больше скользят по детективной дорожке, щекочут душу острыми ситуациями. А суть-то не в этом. Острых ситуаций хватает и у преступников, у самых жалких уголовников. Суть в романтической чистоте чекистского сердца, в духовном богатстве этих замечательных натур, в святости идей и целей, которым всецело отдали себя великие труженики и герои. Разведчик - это человек значительный, избавленный от скверны мелочного восприятия жизни. Он лишен эгоизма и честолюбия, над ним не властвует тяга к наградам, почестям и карьере, он выше бытовых благ и гласных признаний. Это необычайно цельные, жизнестойкие, несгибаемые и в то же время очень простые, добрые, милые люди". Именно к такому образу человека стремился всю свою жизнь Кирилл Прокофьевич Орловский.
Про Дон Кихота 1 ранга подводника Петра Грищенко
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В   блокадном Ленинграде очень уважали Петра Грищенко - командира подводной лодки Л-3 «Фрунзевец».
Герой, умница, красавец мужчина со сложным характером, но главное - удачливый командир и единственный на Балтике командир-подводник с академическим образованием, выбравший фронт вместо штабной работы. Его называли "Дон Кихот" 1 ранга. О нём писали в газетах, снимали фильмы. С ним дружили Всеволод Вишневский и Ольга Берггольц, провожавшая его в очередной поход. Л3 под командованием Грищенко ухитрялась преодолевать нашпигованный минами Финский залив и возвращаться на базу даже с погнутым перископом...
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18 августа 1942 года экипаж Л3 получил задание установить минные заграждения у острова Борнхольм. Подходя к острову, субмарина встретила немецкий конвой из 14 транспортов в окружении эсминцев и катеров-охотников. Грищенко решил атаковать самый большой транспорт. Им оказался нефтяной танкер. Две выпущенные торпеды попали в цель – нефть из взорванного танкера разлилась и загорелась.

После атаки подлодка всплыла, её заметили вражеские катера, начали обстреливать и прижимать к горящей нефти, загоняя в огненную ловушку. И тут Грищенко принял единственное спасительное решение – подлодка нырнула под горящую нефть и ушла от преследователей.

Только за этот поход субмарина Л3 потопила 8 фашистских судов. Все матросы и офицеры были награждены орденами и медалями, командиру полагалась Золотая звезда Героя.

В августе 1942 г. «Л-3», которым командовал капитан 3-го ранга Петр Грищенко отлеживался на грунте, попав под жестокую бомбежку немецких кораблей. Часть оборудования и механизмов на борту лодки вышли из строя. Ситуация сложилась критическая, и гибель казалась неизбежной. И тогда на лодке возник заговор, который возглавил комиссар, имя которого после этого случая было вымарано из истории флота. Его поддержали еще два офицера.

Он хотели пристрелить командира, а затем увести ПЛ в Швецию, где интернироваться. В этот план посвятили и писателя Зонина, находившегося в том походе на борту «Л-3», очевидно, надеясь, что он обижен на советскую власть за свой недавний незаконный арест (был репрессирован, но затем освобожден) и исключение из партии. Однако негодяи просчитались: Зонин рассказал о заговоре командиру. Подлецов взяли под стражу и изолировали.

Когда «Л-3» чудом вернулся в базу, заговорщики обернули дело так, будто это Грищенко хотел угнать и сдать минзаг за границу. После длительного разбирательства представление командования на П. Грищенко к званию Героя Советского Союза (за предыдущие победы) было уничтожено в связи со случившимся ЧП. Через некоторое время командира сняли с лодки, часть экипажа разбросали по другим кораблям, а комиссар и его «единомышленники» поехали в лес...

Кроме того на флоте не любили сильно умных. П. Д. Грищенко был единственным на Балтике командиром подводной лодки с академическим образованием и поэтому неоднократно указывал командованию Краснознамённого Балтийского флота на оперативно и тактически неграмотное использование подводных лодок флота в сложившихся тяжёлых обстоятельствах.

Когда об этом окольными путями стало известно Ставке Верховного Главнокомандования и И. В. Сталин лично запретил командующему флотом вице-адмиралу (впоследствии — адмиралу) В. Ф. Трибуцу посылать подводные лодки фактически «на убой». Возможно, позже Трибуц своеобразно отомстил Грищенко...
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Через 20 лет, выяснилось, что «Л-3», по объёму потопленного во время войны тоннажа, опередила на флоте всех кроме лодки, которой командовал А. И. Маринеско. А по искусству кораблевождения и по использованию оружия, по тактике — словом, по всем боевым показателям — «Л-3» не имела себе равных...
Спустя много лет станет известен окончательный итог уничтоженных неприятельских кораблей и судов в бытность командования Л-3 Грищенко. Он более чем впечатляет, даже сравнивая его с безумными тоннажами атлантических побед немецких подводников. Ведь условия, в которых сражался и побеждал Грищенко, не шли ни в какое сравнение с самым настоящим избиением беззащитных транспортов в первые годы войны командирами лодок Дёница. Итог Грищенко – это восемнадцать уничтоженных неприятельских вымпелов, более 65 тысяч тонн отправленных на морское дно – этого рекорда не удалось больше повторить ни одному из отечественных подводных асов Великой Отечественной… Александр Фадеев сказал о Грищенко просто и исчерпывающе: «Никогда не умрёшь, и из всякого дела вернёшься с победой». Так он подписал своё фото, подаренное Грищенко 4 июля 1942 года. Как же надо было верить в талант командира, разглядеть его мастерство, чтобы сделать такую надпись! Причём более чем за месяц до начала очередного похода Л-3. Оценка писателя полностью подтвердилась. Позднее, уже после возвращения Л-3 из похода, Фадеев в газете «Красный флот» напишет, что деятельность катеров и подводных лодок Балтийского флота, всё героическое, выдающееся, удивительное и прекрасное из того, что произошло на флоте, – это «балтийский почерк».
Перечитывая страницы о боевых делах командира Л-3, постоянно ощущаешь: экипаж был уверен в своём командире, знал, что его решение – единственно верное, то, которое нужно, что «эти люди (Грищенко и экипаж) любят Родину высокой и светлой любовью».
Пётр Денисович обладал особой манерой отдавать распоряжения. Он никогда не налегал на приказные интонации, говорил спокойно и веско, но самой манерой командования умел добиться порядка подчинения, уважения. У Грищенко – это не просто дар от природы. Пожалуй, здесь многое – от широты и глубины знаний, грамотности военного моряка. Словом, от того, что отличает военного по призванию, про кого говорят «военная косточка». Писатели видели в Грищенко «специалиста по минам, по умению ставить мины прямо под носом врага». Однако они разглядели в нём и образцового навигатора с безупречной штурманской подготовкой, или, как о нём писали, «представителя замечательной штурманской Школы». Известный военно-морской историк, ученик, друг и почитатель Грищенко контр-адмирал в отставке Г. Г. Костев так пишет о послевоенной жизни героя-подводника: «Во время одной из встреч с адмиралом флота Иваном Степановичем Исаковым капитан 2-го ранга Грищенко высказал несколько предложений о совершенствовании использования подводных лодок. Но эти мысли имели весьма отдалённое отношение к „малюткам“, которыми теперь командовал Пётр Денисович. Исакова как флотоводца порадовала широта взглядов комдива и как учёного заинтересовала. Однако никакой реакции, по крайней мере, внешней, не последовало. И вдруг пришёл приказ: откомандировать в Военно-морскую академию. Так началась работа исследователя».
Анализ, гипотезы, поиск оригинальных решений – это была стихия Грищенко. Появилась возможность изучить опыт действия подводных лодок в годы войны, сделать выводы. Днями и ночами бывший командир Л-3 подбирал материалы, уточнял и сопоставлял факты. По ходу работы возникали сомнения, спорные вопросы, рождались совершенно новые идеи. 
Успешно было закончено первое крупное исследование. Блестяще защищена кандидатская диссертация. Новая ступень – Грищенко был назначен начальником кафедры, да ещё в училище подводного плавания. Теперь можно было продолжать научную работу на ещё более высоком уровне: научные статьи, учебные пособия. Приступил новый начальник кафедры и к осуществлению своей давнишней мечты, той, которая не покидала ни в боевых походах, ни на берегу. Доцент, кандидат военно-морских наук Грищенко, собрав обширный материал по оперативно-тактическому использованию подводных лодок Краснознамённого Балтийского флота, пишет монографию о том, как надо воевать подводникам в современных условиях. Монография, разумеется, была сразу же засекречена. На её основе издаётся учебник, тоже секретный. Но потом пришлось уйти с кафедры, хотя, правда, и с повышением. Не угодил своей прямотой суждений старый подводник очередному большому начальнику. Теперь Грищенко перевели первым заместителем начальника Высшего военно-морского училища. Однако вскоре училище попало под сокращение. Петру Денисовичу опять пришлось пойти на новое место. На этот раз в ВВМУ радиоэлектроники им. А. С. Попова. Там он возглавил один из факультетов.
Продолжаются поиски материалов в архивах, мысли постоянно заняты проблемами использования подводных лодок. Уже написаны десятки статей. К этому времени закончен ещё один капитальный трёхтомный труд – «Борьба за советскую Прибалтику». В его создании принял участие П. Д. Грищенко как один из авторов. Ныне боевая рубка с надписью Л-3 в Москве украсила мемориал на Поклонной горе. Сама подводная лодка отмечена самой высокой наградой – гвардейским флагом, а командир, приведший корабль к этой награде   Именем П. Д. Грищенко названа улица в Санкт-Петербурге

Реформатор или тиран: почему Иван Грозный считается одной из самых противоречивых фигур в истории России
490 лет назад родился государь, великий князь московский и всея Руси Иван IV, известный как Иван Грозный. Эксперты называют его одной из наиболее сложных и противоречивых фигур в российской истории. С одной стороны, Иван IV провёл целый ряд прогрессивных реформ, укрепил государственное единство и сделал многое для развития местного самоуправления. При нём территория Русского царства увеличилась почти вдвое, вырос уровень защищённости его южных и восточных границ. При этом Ивана Грозного обвиняют в неоправданной жестокости по отношению к подданным, в репрессиях, поражении в Ливонской войне и провоцировании социально-экономического кризиса, в результате которого страна погрузилась в Смутное время. Историки, впрочем, отмечают, что фигура русского царя до сих пор воспринимается довольно предвзято, причём данные о его чрезмерной жестокости содержатся преимущественно в западных источниках.
5 августа 1530 года в семье великого князя всея Руси Василия III и литовской княжны Елены Глинской родился сын — Иван Васильевич, известный в наши дни как царь Иван Грозный. В 1533 году великий князь скончался от заражения крови, объявив перед смертью Ивана своим наследником. в 1547 году Иван Васильевич венчался на царство.
«Это был один из важнейших моментов нашей истории. Российское государство стало царством и защитником православия в мировых масштабах, приняло на себя имперские функции. Сам Иван Васильевич обрёл статус единственного в мире православного государя-самодержца», — рассказал в интервью RT профессор факультета политологии МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук Сергей Перевезенцев.
конец 1540-х — 1550-е годы) царь Иван Васильевич провёл ряд важных реформ.
«На Руси был значительно расширен компонент самоуправления в системе органов власти», — пояснил Перевезенцев.
По его словам, это произошло в рамках Земской реформы, вводившей целый ряд выборных административных и судебных должностей и передававшей на места многие управленческие полномочия.
«Важную роль в истории России сыграли военные реформы Ивана Васильевича, упорядочившие систему комплектования войск и изменившие структуры управлениями ими, налоговые реформы, реформы государственной власти в целом», — рассказал Евгений Спицын.
Как напоминают историки, именно по инициативе царя была сформирована цельная система органов исполнительной власти — так называемых приказов, а также принят единый кодекс законов — Судебник, что позволяло подавить сепаратизм бояр и удельных княжеств.
На восточных границах Иван Васильевич ликвидировал угрозу, исходящую от «осколков Золотой Орды» — Казанского и Астраханского ханств. В 1552 и 1556 годах они были завоёваны и присоединены к России. Позже при Иване Васильевиче было также начато освоение Урала и Сибири. Успешно развивал он торговые и дипломатические отношения как с западноевропейскими (Англия, Нидерланды), так и с восточными странами. «Иван Васильевич стремился ровно к тому же, к чему и другие христианские монархи того времени — защитить веру и не дать победить еретикам, а таковыми объявлялись все, кто покушался на действующую власть. Такое положение вещей существовало как в России, так и в Англии, Франции, Германии, других странах. При этом методы европейских монархов, правивших в одно время с Иваном Васильевичем, были зачастую куда более жестокими», — рассказал Сергей Перевезенцев.
За время правления Ивана Грозного территория России выросла почти в два раза — с 2,8 млн кв. км до 5,4 млн кв. км. Преуспел он не только в военно-политической сфере. При нём на Руси начало развиваться книгопечатание.
По словам Сергея Перевезенцева, данные об особой жестокости царя перешли в российскую историографию из западных источников, их не всегда можно считать полностью достоверными.
«Более жестокие европейские современники Ивана Васильевича воспринимаются до сих пор как национальные герои, а на него реагируют с изрядной долей предвзятости. Если рассматривать фигуру царя в существовавшем историческом контексте, то его нельзя назвать абсолютным тираном. И объективно он добился ряда успехов. Наверное, важнейший среди них — укрепление государственного единства», — резюмировал Сергей Перевезенцев.

СЛОВО О НИКОЛАЕ ГЕННАДИЕВИЧЕ БАСОВЕ
О.Н. Крохин
[bookmark: _GoBack]Получив предложение от редакционной коллегии издания "Наука и человечество" написать статью о Н.Г. Басове я, естественно, задумался над тем, что же все-таки написать об этом выдающемся физике XX столетия.

Конечно, наиболее простое решение - попытаться рассказать о главных работах Николая Геннадиевича, но на этом пути всегда возникает опасность что-нибудь пропустить и неясно, где разумно провести грань между главным и второстепенным. Может быть, поэтому в краткой статье описание отдельных впечатлений, пусть даже и не очень значительных, лучше отражает стиль и характер деятельности Николая Геннадиевича в профессиональной сфере.

Главное, что знают все коллеги и сотрудники Николая Геннадиевича, - это то, что квантовая радиофизика, или, может быть, более точно - лазерная физика является предметом постоянного увлечения Н.Г. Басова. Еще примерно 35 лет тому назад, когда только появились лазеры, Николай Геннадиевич предсказал чуть ли не новую научно-техническую революцию, связанную с этим открытием. Многим тогда казалось это слишком большим преувеличением. ОДнако именно сейчас происходит интенсивное проникновение лазеров в современную технологию - от использования их в эндоскопических и глазных операциях до трансконтинентальных линий связи; от сверхточных измерений до компакт-дисков и лазерных принтеров. Очевидно, такой большой срок - 30-35 лет, которых потребовался для начала бурного практического освоения этого фундаментального открытия, может быть объяснен неординарностью открытия, давшего в руки человечества прибор с необычными и разнообразными свойствами, прибор, для реализации свойств которого потребовалось создать новую технологическую базу и пересмотреть сложившиеся технические концепции. Следует удивиться огромной интуиции Николая Геннадиевича - и это не просто красивые слова, поскольку я сам лично помню, какое скептическое отношение вызывал прогноз Басова у многих. Кстати, здесь я не могу не вспомнить, что Николая Геннадиевича неизменно поддерживал директор ФИАНа - Дмитрий Владимирович Скобельцын и что одним из тех, кто с постоянным интересом относился к выступлениям Николая Геннадиевича на эту тему был Петр Леонидович Капица.

Второе, что мне представляется очень характерным для научного творчества Николая Геннадиевича как физика, - это повышенный интерес к тому, что можно создать, т.е. получить эффект, а не быть просто наблюдателем. Поэтому я рискну заявить (понимая, что это может оспариваться), что на всем протяжении своей профессиональной деятельности Николай Геннадиевич никогда не занимался наблюдательной физикой.

Наконец, мне хотелось бы отметить еще одну черту Николая Геннадиевича - особенную логику мышления, которая идет не по более простому, как кажется мне пути - от основ физики, ижложенных в учебниках, к более сложным комплексным построениям. Иногда кажется, что Николай Геннадиевич идет по противоположному пути - от конца. Известна история, которую я слышал от моих коллег, работавших с Николаем Геннадиевичем в середине 50-х годов. Эта история связана с вопросом о ширине линии мазера. Николай Геннадиевич считал, что ширина линии при индуцированном усилении за счет регенерации в резонаторе может быть уже, чем естественная ширина линии перехода. Говорят, что Л.Д. Ландау, к которому Николай Геннадьевич ходил консультироваться, первоначально такую возможность отвергал. Это, казалось бы, напрямую вытекает из соотношения неопределенности. Однако впоследствии это явление нашло закономерное объяснение с привлечением принципа неразличимости молекул, влетающих в резонатор и покидающих его в определенном квантовом состоянии.

По-видимому, Николаю Геннадиевичу свойственно по-своему строить модель явления, причем его видение зачастую бывает иным, чем у его коллег, и, вероятно, более сложным. С этим, можно полагать, связано то, что при обсуждении того или иного вопроса нам, его ученикам, иногда нелегко сразу понять Николая Геннадиевича, поскольку, по-видимому, он считает, что слушатели уже мысленно прошли ту часть пути, которую он прошел сам.

Я уверен, что именно это качество профессионального характера Николая Геннадиевича является главной причиной появления необычайно ярких идей, которые наполняют его творческую биографию. Считают, что если из 10 идей или предложений реализуется хотя бы одна - это уже большой успех. У Н.Г. Басова коэффициент реализуемости гораздо выше.
Алексей Александрович Старобинский
[image: Алексей Александрович Старобинский]
Доктор физико-математических наук, академик РАН. Главный научный сотрудник Института теоретической физики имени Л.Д. Ландау РАН
Алексей Александрович Старобинский – крупнейший российский физик-теоретик, автор работ по гравитации и космологии, один из создателей современной теории рождения Вселенной – теории инфляции. Главный научный сотрудник Института теоретической физики имени Ландау РАН, академик Российской академии наук (2011), член Немецкой национальной академии наук «Леопольдина», иностранный член Национальной академии наук США (2017).
Родился в 1948 году в Москве. В 1972-м окончил физический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. В 1991 году уехал работать приглашенным ученым-исследователем в Эколь Нормаль, в 2006 году работал в Институте Анри Пуанкаре, в 1994 и 2007 годах – в Юкава-институте Киотского университета, в 2000-2001 годах – в научно-исследовательском центре Ранней Вселенной Токийского университета.
Всегда стремился понять, что находится за пределами известных представлений о начале Вселенной, и пришел к выводу, что с точки зрения космологии «люди – это неоднородности на фоне Вселенной с характерным масштабом 1,6 м и с массой от 50 до 100 кг».
Вместе с Аланом Гутом и Андреем Линде Алексей Старобинский разработал теорию ранней Вселенной с де-ситтеровской (инфляционной) стадией и сделал ряд важнейших открытий в этой области: первый расчет спектра гравитационных волн, генерируемых на инфляционной стадии, первая последовательная модель инфляционного сценария, первый (одновременно, но независимо от Стивена Хокинга и Алана Гута) количественно правильный расчет спектра возмущений плотности, теория стохастической инфляции, теория разогрева материи во Вселенной после конца инфляционной стадии, теория перехода от квантового описания первичных неоднородностей к классическому.
Член редколлегий журналов «Письма в ЖЭТФ», «Письма в Астрономический журнал» (заместитель главного редактора), «Gravitation and Cosmology» (заместитель главного редактора), «International Journal of Modern Physics D», «Journal of Cosmology and Astroparticle Physics», «Classical and Quantum Gravity» (1993-1996), «General Relativity and Gravitation» (1989-1997), «Physical Review D» (2001-2003).
Лауреат премии имени Александра Фридмана РАН (1996), премии Томалла (Швейцария) (2009), медали Оскара Клейна Шведской Королевской Академии наук и Стокгольмского университета (2010) (с предложением прочитать Мемориальную лекцию Оскара Клейна), медали Амальди Итальянского гравитационного общества (совместно с Вячеславом Мухановым) (2012), премии Грубера в области космологии (совместно с Вячеславом Мухановым) (2013), премии Кавли в области астрофизики (2014), золотой медали имени Андрея Сахарова РАН (2016).
С 2013 года Алексей Александрович – постоянный участник продолжающейся конференции «Физика и богословие» в Свято-Филаретовском институте. В июне 2017 года вошёл в число попечителей СФИ.
Вклад ученых в борьбу с фашизмом.
В истории обороны Ленинграда, когда город 29 месяцев, почти 2 года, был во вражеском кольце, и в деятельности ленинградских ученых во время блокады есть эпизод, который связан с «Дорогой жизни». Эта дорога пролегала по льду замерзшего Ладожского озера: была проложена автотрасса, связывающая окруженный врагом город с Большой землей. От нее зависела жизнь. Вскоре выяснилось на первый взгляд совершенно необъяснимое обстоятельство: когда грузовики шли в Ленинград максимально нагруженные, лёд выдерживал, а на обратном пути, когда они вывозили больных и голодных людей, т.е. имели значительно меньший груз, лёд часто ломался, и машины проваливались под лёд. Руководство города поставило перед учёными задачу: выяснить, в чем дело, и дать рекомендации, избавляющие от этой опасности. Учёные провели исследования и выяснили причины. Павел Павлович Кобеко установил: главную роль играет деформация льда.
Селекционерами Л.В.Катиным-Ярцевым и Л.И.Ивановым были выведены три новых сорта картофеля, эффективных для возделывания в условиях Сибири. Сорта отличались высоким содержанием крахмала, устойчивостью к засухе и пониженным температурам. Урожайность их была выше на 20% районированных раньше сортов. П.П.Лукьяненко с сотрудниками вывели ценные сорта озимой пшеницы. Прибавка урожая от новых сортов достигала 80 Ц./га. Сорта эти относятся к сильным сортам пшеницы. Они давали высокие устойчивые урожаи. Страна в годы войны только за счет этих сортов дополнительно получила миллионы пудов хлеба. Военные химики осуществляли маскировку дымом боевых действий наших войск и важных тыловых объектов. Учёные разрабатывали средства для дезактивации, дегазации, дезинфекции вооружения. Триумфом химической науки можно считать применение карбонильного клея, созданного академиком Ильей Николаевичем Назаровым. Клей склеивал всё: металлы, пластмассы, эбонит, мрамор, фарфор, стекло, фибру – причем в любых условиях.  Бензобаки, корпуса аккумуляторов,  сверла, точильные камни, картеры моторов, головки и рубашки блоков цилиндров на автомашинах и танках успешно чинили клеем Назарова.
Зинаида Виссарионовна Ермольева синтезировала в 1942 году свой отечественный пенициллин (бензилпенициллин). З.В. Ермольева, возглавлявшая Всесоюзный институт экспериментальной медицины, задалась целью получить пенициллин из отечественного сырья. И в 1942 г., она его получила и активно участвовала в организации и налаживании промышленного производства этого первого отечественного антибиотика. Миллионы солдат и гражданских были спасены.
В 1942 – 1943 годах под руководством Исаака Ильича Китайгородского была решена сложнейшая научно-техническая задача - разработан рецепт получения бронестекла. На его основе удалось создать прозрачную пуленепробиваемую броню для кабин самолётов. 
Коллективы Государственного оптического института под руководством Сергея Ивановича Вавилова и Института точной механики и оптики провели ряд исследований, которые способствовали обеспечению нашей армии, авиации и флота первоклассными оптическими приборами - дальномерами, стереотрубами, биноклями, перископами, прицелами. 
Сотрудники Института морского флота придумали простой прибор, которому дали название «карманный перископ». Прибор состоял из двух маленьких зеркал (40х40 миллиметров).В сложенном виде оно он помещался в кармане гимнастёрки, а раздвинуть его можно было на треть метра. Прибор позволял бойцам вести постоянное наблюдение за противником, видеть всё, что делается в поле, не поднимая головы из окопа, и, таким образом, застраховать себя от снайперских пуль противника. И это далеко не все примеры самоотверженного труда и вклада российских ученых и инженеров в общее дело Победы
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